Article-Interview: Michelle Pfeiffer

En Portada:

MICHELLE PFEIFFER

En la pantalla luce transparente y luminosa pero Michelle Pfeiffer, 33 años, la estrella más dorada de Hollywood en los últimos tiempos, esconde en la vida real una mujer oscura, pesimista, solitaria y, sobre todo, permanentemente asustada. Es una persona contradictoria y lo sabe. Michelle se define a sí misma como la reina de las tinieblas.

KORO CASTELLANO

Etérea y pálida, tan transparente como un hada recién levantada, Michelle Pfeiffer se parapeta tras una sonrisa congelada. Odia las entrevistas. Odia la prensa y la fama. Odia que la gente la reconozca por la calle y se precipite a pedirle autógrafos. Experta en el arte de huir de los demás, maestra en la especialidad de disimularse, ahuyenta el alboroto con manos de garza. La melena rubia, los ojos asombrados, el frunce de sus labios, son sólo parte de su puesta en escena. "Sé que parezco justo lo contrario, pero soy de naturaleza oscura, una persona extrema. Tan oscura que me han puesto motes como el de reina de las tinieblas. Soy pesimista, impaciente y quejica. Cuando miro un vaso medio lleno, yo siempre lo veo medio vacío", confiesa. "Y aunque estoy aprendiendo a ser más luminosa, sé que nunca seré Doris Day".

Desde que salió de detrás de la caja registradora del supermercado californiano donde trabajaba y debutó haciendo globos con un chicle eterno y sin sabor en Grease 2, embutida en una cazadora rosa, Michelle Pfeiffer permanece alerta. Hace ya seis años que dos cineastas independientes, John Landis y Jonathan Demme, dispararon sobre su rostro los primeros pistoletazos de salida y así se abrió la veda para cazar sus ojos tristes. Sin embargo, Pfeiffer ha hecho cualquier cosa excepto resignarse. Tímida hasta extremos inimaginables, la estrella más dorada de Hollywood dice sufrir por estar en el punto de mira. "Estoy siempre asustada, siempre. Cuando me mandan un guión nuevo, cuando lo acepto... Y la semana antes de rodar, y la primera semana de rodaje, estoy segura de que antes o después me despedirán".

Sin tener en cuenta esta inseguridad galopante, un sinfín de directores ha asaltado la hacienda donde ella se refugia en Los Ángeles y hasta se han colado en su Range Rover para seducirla con nuevos guiones. Y, gracias a su insistencia, entre sus méritos ya se incluyen dos nominaciones al Oscar como mejor actriz: Las amistades peligrosas le costó tres crisis nerviosas y una tempestuosa relación con John Malkovich, y en Los fabulosos Baker Boys tuvo que aprender a arrastrarse sensualmente sobre un piano de cola mientras cantaba con una voz llena de musgo. En su último estreno Frankie y Johnny, dirigida por Garry Marshall (Pretty woman) y acompañada por Al Pacino, Pfeiffer aparece demacrada, solitaria y llorosa, vestida de camarera y con el pelo oliéndole a cebolla frita, protagonista absoluta de una historia de perdedores.

"Si fuera por mí, trabajaría gratis", afirma, "pero considero mi sueldo como una compensación a todas las molestias que esta profesión me causa. Quisiera pasar desapercibida. Quisiera que me dejaran sola. Nunca sé si alguien se me acerca porque le intereso de verdad o porque quiere trepar a mi costa. Me cuesta relacionarme con la gente y no me gusta hablar de mí misma. Por eso prefiero actuar: es mucho más fácil declamar frases que otro ha escrito para ti, frases que no te comprometen, que no te descubren. De todas formas, nunca he tenido muchos amigos. Soy perfectamente capaz de pasarme noches enteras sola delante de mi vídeo. Me basta conmigo misma. Estoy mejor que con los demás".

Michelle Pfeiffer encarna por sí sola el prototipo de antidiva. Discreta, implacable y perfeccionista, insiste en hacer cosas que sacan de quicio a la ambiciosa industria del cine. Pfeiffer se matricula en cursos de filosofía medieval en universidades veraniegas y jamás se maquilla para salir a la calle. Es capaz de parar rodajes como el de La Casa Rusia en Moscú, donde se negó a trabajar si las autoridades soviéticas no levantaban la prohibición de que el equipo norteamericano de la película pudiera dar de comer a los extras rusos. "Ver toda aquella miseria me libró de toda la tontería que yo llevaba encima", aseguró a su vuelta. Es capaz también de rechazar sustanciosos papeles protagonistas y correr a hincarse de rodillas ante Tim Burton, realizador de Batman, para suplicarle una diminuta aparición como Catwoman. "Rogué y rogué por aquel personaje, llamé a todo el mundo que conocía, supliqué y hasta me ofrecí a hacerlo gratis. Tenía que ser Catwoman por encima de todo y no paré hasta conseguirlo".

Pfeiffer, nacida en California hace 33 años, ganó su primer sueldo sacando brillo a los electrodomésticos y aparatos de aire acondicionado que su padre arreglaba. Por cada calefacción que dejaba reluciente, la pequeña Michelle recibía 50 centavos y se le permitía revolver en el taller a su antojo. En el colegio se reían de ella por el mohín de sus labios, ese frunce que ahora ilustra algunas consultas de cirugía estética de Los Ángeles, y ella se avergonzaba de sus piernas de alambre y su cara de niña buena. Sus primeros pasos antes de convertirse en sex symbol de la pantalla consistieron en una infancia de marimacho, trepada a todos los árboles que encontraba a su paso, continuas peleas a bofetones con los niños de su clase y expulsiones del aula cada dos por tres.

Tuvo que esperar a la universidad para desmelenarse. Se echó de novio a un fornido campeón deportivo, hizo surf en las playas de California, fumó marihuana y hasta se afilió a una secta religiosa, vegetariana y metafísica. Fue entonces, desde su puesto de cajera del supermercado del barrio, cuando se le ocurrió por primera vez que podría ser una buena actriz. "Se convirtió en una obsesión para mí. Me recuerdo perfectamente, vestida con mi delantal y mis zapatillas, con mi cola de caballo y aquellas tremendas ganas de dejar de teclear precios y devolver cambios. Me imagino que ya entonces debía soñar con todo esto, todo lo que me pasa ahora, y desearlo enormemente, porque si no, no se hubiera convertido en realidad".

En esas circunstancias, a su peluquero no le costó mucho convencerla de que se presentara a un concurso playero. Pfeiffer ganó sin esfuerzo el título de Miss Orange County y, reina por un día, aprovechó la ventaja sobre los cientos de muchachas californianas que también querían ser estrellas para sonreír en varios anuncios televisivos y marcharse a Los Ángeles a dar clases de arte dramático. Tenía sólo 23 años, un tremendo afán de irse de casa, la misma cara de no haber roto nunca un plato y su primera contradicción: querer ser actriz y querer pasar desapercibida al mismo tiempo. Por supuesto, la ciudad de Los Ángeles no se dio por enterada de su llegada.

Pfeiffer volvió a presentarse a un nuevo concurso de belleza, pero esta vez perdió. Quizá como premio de consolación, el destino le concedió algún que otro papelillo decorativo con el que inaugurar su biografía cinematográfrica. Charlie Chan y la maldición de la reina dragón, título que ella ha conseguido borrar de su memoria, fue el primero. "Ser rubia y bonita, dar el perfil de chica californiana, me condicionaba mucho. Mi fisico me obligaba a negociar, a esperar inútilmente papeles interesantes. Me negaba a ser la típica bum-bum de adorno", recuerda. Entre audición y audición conoció a Peter Horton (protagonista de la serie televisiva Treinta y tantos), se enamoró y se casaron, dibujando un panorama doblemente desolador: dos aspirantes a actores, en paro y sin un duro, recorriendo las agencias, arañando papeles de extra, refugiándose en un apartamento en miniatura. Pfeiffer se consolaba con larguísimas conversaciones telefónicas, la mitad de ellas llorándole a su agente, la otra mitad, cotilleando con la también novafa Ellen Barkin (Mi querido detective), tan desesperada como ella.
"Quizá me viene de entonces la costumbre de hablar con mi familia todos los días. Estoy fuera de casa, pero sigo ejerciendo de hermana mayor. Llamo a mis hermanas, de 25 y 24 años, antes de meterme en la cama. Y a mis padres. Es que siempre se han preocupado por mí, les he hecho sufrir tanto... Aunque creo que últimamente están más tranquilos con la vida que llevo", ríe.

Tras divorciarse de Horton, que sigue siendo su mejor amigo después de los siete años de matrimonio, Pfeiffer se agita dentro de una montaña rusa, siempre escoltada por paparazzis y rumores sobre su vida privada. "Todo el mundo quiere compartir su vida con alguien, pero la soledad se ha convertido en algo muy valioso para mí. Yo no soy una experta en relaciones amorosas. Estoy tan tarada como todos los demás", afirma. El resto de la coctelera lo conforman guiones, viajes, llamadas, películas con Sean Connery, Mel Gibson, Jack Nicholson, Daniel Day Lewis, rodajes, premios, estrenos, su rostro en todos los quioscos, en todas las carteleras, en todas las ciudades.

Sólo hay una regla de oro: "No rodar más de dos películas al año. Siempre he decidido por mí misma, para bien o para mal. Siempre he sabido dar un paso atrás y mirar los problemas de frente y con distancia. Pero cuanto más éxito tienes, más difícil es. Hace seis años, era muy fácil. Todo me iba tan mal que no tenía que preocuparme. Pero ahora todo va deprisa, como en un parque de atracciones, directores con los que siempre había soñado me llaman y me dicen que me admiran, que quieren trabajar conmigo. Y yo tengo que sentarme y pensar bien quién soy, dónde estoy, qué es lo que quiero hacer. Y si no me gusta el proyecto, tengo que rechazarlo, decepcionar a gente que no quieres decepcionar, echar ideas abajo. Eso me resulta muy difícil. Pero confío en mis instintos. Es la única manera de no equivocarme. Lo malo es que es muy difícil distinguir, entre todas las voces que me hablan, cuál es realmente la mía".

"Sé que parezco estúpida diciéndolo, pero en mi caso, mi cara sigue siendo una carga. Me siento como si se me exigiera estar siempre guapa. Como si no pudiera permitirme que me vieran en el supermercado y luego dijeras eso de 'he visto a Michelle Pfeiffer comprando el pan y estaba horrorosa, con el pelo sucia horrorosa'. No quiero convertirme en una, víctima de eso. Me niego a hacer de mi cara centro de mi vida".

Frankie y Johnny, donde se la ve descuida da y un tanto mugrienta, ya ha llegado a la carteleras y, entre duda y duda, Pfeiffer rueda con Scorsese un nuevo drama que añadir a si lista. Hollywood tasa su nombre en más d tres millones de dólares por película, pero ella sigue quejándose, torturándose sin prisa per sin pausa. "Me acuerdo perfectamente d cuándo me di cuenta de que me había convertido en estrella. Fue en San Francisco, hace un año. Vi en un quiosco una revista con mi cara en la portada. Y debajo sólo ponía, en letra grandes, Michelle. Nada de Michelle Pfeiffer Sólo Michelle. Entonces pensé, ya está, ya estoy aquí. Pero todavía no estoy segura de que merezca la pena".